Homem Invisível

Todos os dias pela manhã o Homem Invisível fecha a porta do prédio com delicadeza e segue em direcção ao rio.

Caminha pela margem com passos vagarosos e serenos, enquanto espreita o percurso irrequieto de algum peixe descolorido e minúsculo ou de um pato vaidoso; por vezes, apanha alguma folha de árvore caída no chão e guarda-a no bolso.

É raro falar com alguém mas sorri a todas as pessoas que estejam acompanhadas por cães; também olha as crianças, talvez desejando que alguma delas fosse sua neta e lhe fizesse perguntas sobre árvores a as suas folhas, sobre o rio que desliza sempre e sempre e sempre («E nunca se cansa, avô?»).

Mas não tem netos nem filhos e nenhuma das crianças com quem se cruza durante o passeio matinal o olha, fazendo-o sentir-se invisível; ou inexistente.

Avança sem pressa, como se tivesse todo o tempo do mundo.

E tem: ninguém o espera em lado nenhum.

A vida trouxera-lhe muito do que desejara e tudo o resto – tudo o que falta, tudo o que não passará de desejo e sonho e ilusão, tudo o que ainda se mantém fechado na escuridão secreta da sua alma ou do seu espírito – já não acontecerá.

Apesar da invisibilidade, por vezes reparam nele. Porque há algo misterioso no seu comportamento: em determinado momento, abandona o passeio e desce até à beira da água; baixa-se com dificuldade e retira do mesmo bolso onde guarda as folhas de árvore que vai recolhendo uma pequena garrafa de plástico, que enche com água do rio.

Ergue-se com esforço, regressa ao passeio; atravessa a ponte e faz o mesmo percurso de antes mas pela margem oposta.

Afinal, tal