Numa realidade alternativa

J. estava sentado no sofá. Melhor, J. estava enterrado entre as almofadas do sofá. Só os seus olhos denotavam que estava vivo ou, pelo menos, que não estava a dormir. J. olhava para a tela gigante que, na parede em frente, debitava imagens frenéticas da Popota, a Lenda do Natal, um hipopótamo-fêmea que tinha destronado o Pai Natal como rei do evento. O velhinho das grandes barbas brancas e barriga proeminente fora trocado por uma jovem roliça em trajes menores e muita lascívia.

A custo, J. tentou levantar-se do sofá e, ao fim de várias tentativas, lá conseguiu os seus intentos. Agarrou numa embalagem de Soma, tirou um comprimido e engoliu-o. Agitou a embalagem, mas não caiu mais nenhum. Olhou lá para dentro e percebeu que estava a tomar o último. Agarrou num casaco, abriu a porta da rua e saiu de casa. Na tela gigante o último êxito do momento, um discurso de Marine Le Pen, a presidente francesa que, nos últimos anos tinha conseguido tornar populares muitos dos seu discursos. J. já não ouviu o discurso, pois já tinha saído porta fora, mas conhecia-o. Havia, aliás, algumas passagens que até sabia de cor e que por vezes repetia, como uma ladainha.

Chegado à rua, J. olhou o edifício-casino Trump da sua zona e virou para a direita em direcção à farmácia. Com as mão nos bolsos, a cabeça descaída sobre o peito e com o casaco a proteger a cara do vento e do frio que o atacavam, J. caminhou ao longo da rua, olhando os cartazes holográficos motivacionais que lhe sugeriam o que fazer: comprar, obedecer, aceitar, não-acasalar, não- -trair, não-beber, tomar-soma, trabalhar, rir, não-chorar...

*Cineasta

Leia mais na edição impressa ou torne-se assinante para aceder à versão digital integral deste artigo.